三．看学校，踏破铁鞋有觅处

　　2003年3月1日

　　无论怎样地盘算，都不如亲眼所见来得踏实。

　　今天我上××中去了，早就想让恬恬在那里上高中，蓄谋已久，终于成行。××中是离我家最近的一所中学，杨洁、保田这些我认识的、后来在社会上混得不错的都在这里读过书，不过那是文革以前了。现在它是一所二类学校，名气、生源、师资远不及当年，可是念其离家近，录取分也不太高，学生都是周围地区城市工薪族的孩子，心想校风应当朴实，就想方设法打人家的算盘。

　　到了里面，看到学生正在操场上做操，校服是蓝色的，孩子们的面孔千篇一律，不似恬恬初中读的学校学生那样高贵，也不似她们小学那样生气勃勃，心想恬恬到这里可以平民化一些了，而且门口就是警局，谅治安也不会坏到哪里去。就是从市重点到区重点到普通校，我做家长的心里有点不平衡，恬恬这不是在走下坡吗？现在下坡省力，将来报考大学时就要费力了。不过我一直在告诉自己，我已替孩子争取了好的小学和初中，在基础教育阶段尽我的可能将她托举起来，高中阶段应当看她自己的分数了，假如恬恬自己考分不高，也只有咎由自取了。

　　××中很普通，老教室，高大而陈旧，操场很大，有看台，还有室内羽毛球馆，我就是和同事假借打球进来的。在羽球馆门口有个小卖部，有个老师（进了学校就全称老师吧）在卖小食品，我向他打听中考事宜，他很热心，大概正闲着：你想报我们学校？现在中考是从上往下报，分数够哪档就上哪个学校，你孩子的分数怎样？我说一般，不知够不够贵校？他说那考完了看。我说考不上怎么办？他说托关系找人交点钱呗。我说是不是在这之前做点什么？他摇了摇头，那意思好像是你不上不是白费了吗？我很感激他的指点，下到操场转了一圈，然后走人，真的谁都没找，找也没用。考试是孩子的事，她的成绩我既不知晓也不能预测，真是天算地算不如恬恬算，不知她心里怎么算？

　　2003年3月4日

　　我给恬恬选择的另一所学校是他们本校。

　　早上恬恬打电话来，叫我给她往学校送学生证。到了初三，事情特别多，开学一个月来已经跑了两次学校，这次我萌发了看一看高中部的想法。打车过去，平日熙熙攘攘的街道冷冷清清的，可能是两会期间治安管制严格。高中部据说就在××大厦的对面，可是我们的车还是错过了它，这所学校以前是×××中，现在变成她们学校高中部后，宛如一个“胡同妞”换上了时装，明媚得看不出出身来了。

　　进门照例费了些周折，警卫不让进，虽然他们学校的警卫已经培训得比较有礼貌了，但乡下人的一根筋会更让校方放心。鄙人毕竟是记者，不怵，敲开传达室的窗口说：我找校长。对方说校长不在这边。我知道是指在马路对面的初中部，于是我说我知道，我是一个初中生的家长，来这里只是感性地看一下学校，我想让孩子初中毕业考这里的高中。传达室里的毕竟是“老乡”（北京人），看我情真意切，也不像坏分子，就是坏分子也太过纤弱，手无缚鸡之力的样子，没什么大作为，于是说了一句：正在上课期间，你进去不要打扰他们。我赶紧答应，点着头就进去了。

　　高中部虽然小，但是十分清洁，淡蓝色的基调很养眼，让人感到不像学校，倒像过去外宾招待所。里面所有的标语横幅都是英文，班级的牌子照例是中英对照，像初中部一样，看得出来他们在国际化方面较其他学校更为成熟一些。楼道里摆放着鲜花，地面如镜，连厕所都干净得可以。我真是很吃惊，记得一个记者同行曾说，一个地方，假如厕所不干净，我很难住得下去。因为符合我的卫生习惯，这句话也成了我的入住标准。今天看到本该闹闹哄哄的中学如此讲究卫生，心想倘若不是学生有教养，就是校方有修养，真正难能可贵。

　　学校的空地只有一方操场，操场上有学生在上体育课，打篮球，女生一群，男生一群，穿着和恬恬相同的校服，表情清朗、干净，衣食无忧的样子。这所学校，自从由职业高中改制以来，招募了一批优秀的孩子，包括相对家境较好的孩子，所以品位迅速提高上去。我很想让恬恬继续读它的高中，这样一来，可以一直和学习好的同学相处，不至于变成社会上的混混，而且这个学校以外语见长，有了这个硬功夫，无论考大学还是到工作岗位，都比别的学校学生有优势。

　　自从有了孩子，我就经常反省人生：人这一辈子没有几次机会，所

　　谓有些人成功，有些人失意，就是看他们能不能把握住机会。中考是恬恬第一次由自己掌握的机会，就看她能否把握住了。

　　2003年3月25日

　　约好，到学校去采访。说是采访，其实是以这为借口给人家送点礼品。一周来，我一直想着给学校领导送些什么礼物。这礼物决不能轻，那不是“礼轻情义重”的事，然而比人家送手机、数码相机什么的，咱又没那实力，而且恬恬上不上得了这所学校还是个未知数。分太低了，不要说上面规定“三限”（限分数、限钱数、限人数），就是让她老排在末尾也受不了。所以礼太重也犯不着。

　　于是我绞尽脑汁，置了几份不轻不重的礼物，第二天提在手里，心里还不踏实。送礼，也要有技巧，几个人都要送，但不能让他们看见彼此都受了礼物，假如知道我脚踏两只船，还不都不管了？几人都一划开，我就掉水里了。于是我在时间上、场地上作了精确的安排，幸好有人作掩护。

　　好不容易找到领导，人家一眼把我看穿，或者是说穿：“孩子的事嘛，当然是最大的事了，理解理解。”我趁机给他们礼物，都推脱执意不要，不知是否因我这职业敏感还是人家境界不凡？

　　2003年3月26日

　　一早，近20年没见的小学同学就候在我家门口，和我们一起到这所学校去采访，路上寒暄老了少了胖了瘦了，王佳开车，张明利摄影，浩浩荡荡，好不壮观。到学校等了好久，碰到北京电视台的同行，一问，也是孩子在那里上学，彼此之间聊的都是学校、孩子的事，与采访主题无关，可见这群人的动机明确。采访以后，好歹吃了学生餐，回家写了稿，心里发誓：非宝宝自己考上，不然坚决不走后门，做家长的央求人家，屈辱！事后知道我同学是得着甲亢来帮忙的，当晚累得又加快了心跳速度，心里真是感动：世态炎凉啊，还是童年的友谊纯真！

　　到学校去“沟通”，这是家长一相情愿的事，据有关调查，绝大多数人痛恨这种社会风气，我也痛恨，可是一旦轮到自己，还是难免。无论怎样沉着冷静的家长遇上孩子升学的事，立马躁动与失控，比如人人反对走后门、择校、递条子等等，可是哪一年少了这种现象？都说教育成为第二大暴利行业，没有这些“自作自受”的家长，怎么会助长它的暴利？

　　反省三：作为家长，孩子升学时实地考察一下学校可以，这第二步大可不必走。到了中考前夕，会有很详细的有关各学校的资料给你。想去和校方沟通，除非你有很深很靠谱的关系可以用，或者有很厚实的人民币（此乃听说，不足为据），不然学校不会买你的账。有时间去丢脸跌份，还不如抓抓孩子的功课。

　　四．关键时刻，皇帝不急太监急

　　2003年3月27日

　　恬恬的学校在郊区，平素和女儿的联系就靠电话。每次给恬恬打电话，都要积攒一些耐心，先是没完没了的占线，手机提示音是一个悦耳的女声：现在用户忙，请稍后再拨———事事儿的，一次又一次。我想：她也不嫌烦（其实是电话局放的录音） ———好不容易拨通了，那边又没人接，可以想见长长的铃声在楼道里回响，不知发生了什么事，我这个妈的心开始揪起来。半天，一个或轻快或懈怠的声音传来：你好，找谁？你最好马上报：“找恬恬！”否则对方就会毫不犹豫地挂断，接下来又是另一段长长的占线，那是公用电话，整个楼道才一部。现在的孩子很少做“志愿者”，不到自己想打电话就不会去碰那只牵挂着无数妈妈们的心的话筒。好不容易赶上一个有同情心的，你就会听到：“哦，找恬恬的———”接着，耳边响起尖利的喊声：“恬恬———”那是十四五岁女孩子刚刚发育的声音，稚嫩与成熟交织，新鲜可人。与之同时响起的是楼道里一片欢声笑语，那是女孩子发泄童心的喊叫，想像得出“鸡飞狗跳”的样子。恬恬过来了，用很悦耳的声音问：喂？我赶快说：恬恬，你好吗？这时，我的注意力空前集中，语速也迅速加快：天冷了，注意穿棉毛裤，嗓子好了吗？吃什么药，记住，抗生素只能吃一种，不能混着吃———那边是恬恬一边心不在焉地答应着，一边在同旁边的人打招呼：赵老师好！王主任好！孙馨你干什么你？这时楼道里又出现背景声音了：还有三分钟上晚自习！“妈，我要上晚自习去了，你怎么老是这时候打来，我洗完头头发还没有擦干呢？”我赶紧放下电话，心里又是一阵焦虑，刚刚洗好头，会不会擦不干，水流到脖子里去？会不会着凉、感冒———当然，恬恬的声音犹存耳边，总是通过话了，一颗心因此得到安妥。

　　可怜天下父母心！

　　2003年3月28日

　　恬恬放学打电话回来，说是要和张一凡一起去“官批”，我同意了。张一凡是她们班上功课数一数二的孩子，尽管她的父母看上去是那种文化不高的劳动人民，但这年头学校里不看父母看孩子，学习好的孩子必然吃香，每个家长都希望自己孩子和他们交往，这似乎成了通则。想当年刚上学时张一凡的家长也“巴结”我来的，可能是看我有一星半点文化吧，现在是爱理不理了，学习坏的孩子家长也跟着受气，此乃另一通则也。

　　18点多一点，恬恬回来，先头还挺高兴，让我看她在“官批”淘到的小礼品、小物件，后来谈到学习，就一转身把自己锁进小屋了。她的脾气像六月天，说变就变，一句话不合适就骂骂咧咧。念她中考期间压力大，我就忍忍吧。

　　看她在屋里久无动静，我权当人家是在复习功课。好不容易小姐出来，一问，所有的功课都没动。听说别的学生考高中是周末把功课全做了，周日再去上补习班。我家这位周五回来不做，周六睡到11点，洗涮完毕，差不多也到上学校补习的点了。我气不打一处来：人家农民，每天辛辛苦苦在田里劳作还有个收获的日子，我这辛辛苦苦挣来钱供她吃喝，忍气吞声供她上最好最贵的学校，怎么一点也没有回报啊！

　　2003年3月29日

　　本来周末应当让孩子放松一下，不准备说考试和学习的事，可是孩子的行为让我忍不下去，一次次苦口婆心：“恬恬好好复习，考个好高中，有了好高中就有好大学，有了好大学就有好工作———”恬恬听了很烦，绷着脸去学校上复习班。到了初三，各学校都添了周末复习班，为学生加油填料，就像北京烤鸭，上炉灶之前尽量多喂点，能不能消化就看自己了。家长的事情是花钱，心里想着这会儿花些省得考不上再花了，尽想好事，一相情愿。其实学不学还不是看孩子，皇帝不急太监再急也没用。复习班应当从下午一点到五点，今天她走得很早，又是气哼哼的，我怕有意外，给她打手机，偏偏里面的提示音是：“对方正在通话中，请稍后再拨。”一直到一点四十分，还是这句话。我很着急，不知道她在和谁联系，是不是没去上课，会不会一个人在逛大街甚至去了网吧什么的———权衡了一下，终于决定到学校看看。学校离家四五里路，尽管打车不远，我还是嫌慢。十五分钟后到了学校，一路打听，爬上四层楼，终于看见了她们班。物理老师在讲课，学生们坐得很整齐，而且安静，像正式地上课，我把头贴到门的玻璃上，看见了恬恬，我叫她出来，吩咐她关机，她答应了。可我回家一试电话，还是“对方正在通话中”，真是哭笑不得。

　　2003年3月30日

　　送恬恬上学，这个学期学校抓得特别紧，孩子每天6点30分起来早读，上午5节课，下午3节课，晚上看新闻联播后还有两节自习课，吃完晚点心和牛奶后又加一节课，一直到23点钟才回宿舍睡觉。恬恬说，经常是累得自己都不知道怎么回事就躺在床上了。等一睁眼，又看到有人打着手电在被窝里背书或者补头天的作业，于是，一个两个，不一会儿，整个宿舍的孩子都揉着惺忪的眼睛，开始了新一天的苦读： “作业多得像野草，做来做去不见少。”这首新校园民谣是中考生的真实写照。

　　对初三学生，校方可谓挖空心思创造条件。这个学校素来以给孩子吃得营养而著称，平时他们顿顿是自助餐，我看和人家运动员的运动灶也差不了多少。孩子们的血色素经常是15~16克，三顿正餐之后还有加餐，牛奶早一顿晚一顿。到了初三，学校还特意安排一顿加餐，一天五顿，在家也没这条件；最后一节晚自习学生们在大餐厅复习，怕影响孩子的视力，校方给每组日光灯都加了一只灯管，说是增加照明；学校的科任老师本来应该晚上回家，进了初三年级组全部得“督”在学校，学生做作业时他们坐在后面一排，随时给学生答疑解惑。看到这样好的条件，家长自然很满意，心想这几万元的学费没白交，心想这里的学生一定能比别的学校多学点（果不其然，在这所生源参差不齐的寄宿学校，初三的学生成绩居然名列全区第五名）。可是学生却受不了，依然心情烦躁，记得恬恬心情最烦躁时，我带她去看心理医生，医生问恬恬：“你最高兴的事是什么？”她回答：“最高兴的事是终于到初三要毕业了。”医生又问：“你最不高兴的事是什么？”恬恬说：“最不高兴的事是还要学一年时间！”学生的眼光和老师、家长的完全不一样，正是这几束光从不同角度的折射，才能完满地勾勒出中考的轮廓。

　　2003年4月1日

　　今天回家，恬恬拿给我看他们的初中毕业照，两寸一张的彩照，恬恬显得英气勃发，自信成熟，不禁感叹日子过得真快，孩子终于初中毕业了！三年前她怯生生地踏进这所学校的情景还历历在目。拿给我的还有他们全班师生一起留念，全班三十个学生一律穿着蔚蓝色的校服，笑容明媚，簇拥着老师。恬恬照得不错，她很会打扮，自身又比较漂亮，好像老天爷把爸妈外表的优点都给了她，而把内在性格的缺陷也都给了她。

　　她爸去复印了户口簿，给他们的学校。还有一张“学生信息卡”要家长填，我戴着老花镜，用久违了的铅笔，在一个个狭小的空格里涂涂抹抹，还有与之相对应的阿拉伯数字，然后让她爸一一校对。各位家长，记住用2B铅笔哟。学校的通知是：

　　1.下周五下午学生体检，地点在×××胡同，中小学保健所，结束时间大约为3点左右，若您接学生，请届时在保健所门前等候。

　　2.根据北京市中招办的的要求，每个初三学生需要填涂“学生信息卡”一张，请您协助学生将表填好，周日晚带回。并同时将父母或监护人的户口页复印件带回。

　　3.临近体育加试，请您教育学生注意交通安全。不要因为一时疏忽，影响了体育加试及中考。

　　初三年级组

　　感到中考真是“山雨欲来风满楼”了。

　　2003年4月2日

　　今天恬恬去做中考前的体检，要静脉抽血，没吃早饭，中午和同学一起吃了麦当劳回家，很好。就是我这妈没别的本事只能给她好吃的。

　　这周她态度较好，看得出压力依然大，但克制着。

　　2003年4月3日

　　恬恬这周回来，事前打了个电话，说语文考了班级第五名，数学成绩不佳，其他一般，回来饶了她云云———其实我何时敢说她，何时说过她？从小她就视书本为敌，小时住院将书放得远远的，自己的床头柜里是绝对不能放的，因此我对学校能将她的学习积极性调动到目前状态，已经感恩不尽了，岂敢再有怨言？

　　这周，北京来寒流，气温骤降，我真怕她感冒什么的，频频给她打电话，引来她的不耐烦。我不知道这周她们月考，恐怕压力更大，周五总算考完了，她松了口气才主动打来上述电话。

　　下午5点多，恬恬敲门，进门一看鼻头是红的，一望而知上火了。她毕竟是小孩，说自己也不知道怎么回事，我当然知道是月考留下的烙印。放下书包，她的兴致很高，讲了一些学校的趣事，又说：张一凡和许悦被评为市三好生，学校决定，她们不管考试得多少分，都可以留本校上实验班，而且让她们外出度假一次，并赠2000元人民币。恬恬没有羡慕嫉妒之色，娓娓道来，还说自己劝说她们留校，一起读高中。我以大人客观而现实的思想理解，这些尖子生还是不留校为好，否则就可能挤下恬恬一类的二流学生。在残酷的竞争下，当一个中学生真是太不容易了。

　　恬恬带回来了《2003年北京市高级中等学校招生简章》《2003年北京市初中生升学报考指南》及《北京市高级中等学校招生部分学校情况介绍》等书，她似乎对这些都不上心，但这书却是我这个做家长的“指路明灯”！

　　反省四：由于中考学生年龄尚小，对中考的重要性认识不够，浑浑噩噩，用一句老话说就是“少不更事”。特别是在城市长大的独生子女，他们第一次面临这样的大考，不知所措，难以应对。家长应当因势利导，承认差异，不能对孩子的期望过高，对孩子提出不切实际的要求，这样无形中会把压力传递给孩子，造成矛盾激化，对孩子的考前心理有很大的负面影响。