小小柳院的柴扉，被推开了。

　　角角落落的鸡们扑翅飞来；里里外外的鹅们欢叫着贴地伸长脖子哏嘎欢叫着迎来；鸭们不大善于表达亲热之情，只是在那里遥遥地对着父亲点头哈腰，呱呱直叫；猪们呢?慢慢腾腾地爬起来，使劲地伸了伸懒腰，乐颠颠地跑上去，停在一旁，定定的只是看。

　　父亲放下背着的青枝绿叶，抓过几把玉米，撤在地上。扑翅，扬脖，钻挤，蹦跳，欢叫，嬉闹，不一会儿，便全都埋头静静地拣食。只有那只硕大的火红公鸡，自我感觉良好地硬充“山大王”，一边拣食，—边半张开翅膀，围着温顺的母鸡们色迷迷地叫，不怀好意地唤食。

　　这样的情景，这样的镜头，曲调应该是欢快、急促、昂奋的吧?那只是外观，内在的、从发端到高潮，一以贯之的，应该是那种哀婉的、凄切的、飘逸的、低低的、长长的、沉沉的颤音。浸染着浸透着欢叫、欢闹、欢跃、欢欣的是，“山蝉带响穿疏户”的萧索，“野蔓盘青入破窗”的困顿，“林疏放得遥山出”的短暂雀跃，“又被云遮一半无”的顿时迷悯。如石缝细流，百转干回；如槽头积雨，时被风断；如高猿长啸，哀转久绝……如啼如泣，如哀如怨，如注如滴。

　　那时，父亲已经50多岁，仍做生产队的壮劳力，为供我们兄弟读书，放下镰锄即执筛筐锹帚，虽雨天雪日也不肯稍歇。这一扛青枝绿叶，即是利用生产队干活歇气时间，在田头地脑，在沟边壕畔，或采或摘，或割或薅的收获。父亲无时无刻不在想着，家里正有一院子嗷嗷得哺的禽畜期待着他的归来。那时，生产队的劳动日，连续几年只值5分钱，忙活一年，连口粮钱都挣不够。父亲知道，每个月两个读中学的儿子总计15元钱的伙食费，只能依靠这些可爱的离畜啊[

　　可是，不久，便触犯了当时的禁忌，这些禽畜，作为“资本主义的尾巴”，必须马上割掉！一个阴雨天，一阵阵凄惨的、撕裂的扑打哀叫声之后，农家小院的喧腾，便归人此后漫长的枯寂。

　　父亲迷悯了。父亲叹息了。父亲愁苦了。可是，父亲并没有灰心。