“不曾游过峨眉，不能算到过四川，”这句话是否合理，还待事实来证明。民国二十五年四月一日清晨高高兴兴地上峨眉了。内了纠思，吾儿方刚，吾友魏文翰、杨伯屏坐上了汽车，昨夜一阵雨，今天晴了，从特别的新鲜空气中出发。经双流县、新津县、到邓公场，面前一条河，汽车装上渡船，人从浮桥上渡过。这浮桥由政府捉民船多只连系成功的。桥旁揭有规则，向渡客征取渡资，每人二百文，车四百文。但据收钱人告我：“九十多条船，每三天分一次，每次分得两三吊（合一角或一角几分），那里够吃！”昨天，匪一百多人挟手枪来劫汽车，还奔向彭山县城里绑去十几个人，县长督队下乡剿匪去了，这是从河边树荫下卖小吃的自言自语中听得来的。

　　过鼓山县，到眉山县，肚子饿了。进了一家小饭店，老板太太端上来一碟泡菜，甘美极了。又是一碟，又是一碟。甲说：吾们来运动这位太太到上海去开一支店，包管大发达。乙说：吾们不该说空话，须得大家“各尽所能”地帮助好一下。于是你说我说，要伯屏以大文学家资格撰一篇《发卖泡菜公告》文，要文翰当一个泡菜店太太常年法律顾问，要我呢，去劝请申新两报各发行一张泡菜特刊，大家高兴得了不得。苏东坡放弃了故乡美味，定要吃杭州花猪肉，生在今天要忏悔了。临走，还再三地叮嘱来要再吃一顿。对门眉山县立女子中小学，略略地参观，女生体格却个个好。

　　一到平羌江边，便望见峨眉了。淡青色一长条横卧在白色暮云的上边，淡红的残阳笼罩着，何等秀丽！临江坐下，泡一壶茶，饮看它一下。渡青衣江，过双福场，到峨眉县的北郊；正征工筑路，县长方勉耕迎入县府小坐，趁天未黑，每人买了一双草鞋，急急地行，到山下报国寺宿。从成都到眉山县一百八十里，眉山到峨眉县城一百六十里，到报国寺十八里。

　　二号晨八时半坐滑竿（即山轿）上山，独方刚步行。我所见体格的强健坚实，方刚总可算一个。他从出生到现在，没有生过一回病。除了两只眼戴上近视镜以外，没有可指摘处。峨眉山恍惚是他的老家，好几回从树林子里，从山腰里跑出那山村老百姓来高叫着：“黄先生！黄先生！”他带他的妻儿来避署，步行上山下山，不止一年了。他要维护他政党的游山生活态度，更要在父母面前十足表现出他从老练的行动中夹带着的顽皮孩子气，有时向前跑在他的母亲身边说话， 时向后跑在他的父亲身边说话，大概他的劳顿程度，不会比那滑竿夫子输着的。其实我在三十七岁时上庐山从莲花洞上去下来，足足五天，也是这样步行的。不过到了四十七岁上庐山 只一部分步行了。到五十七岁再上时，终于不忍轿夫的失业，放弃步行政策了。

　　原来上峨眉山有大小两路都从峨眉县城起，以到达山顶为目的。大路由报国寺、龙门洞、武显风、万年寺、华严顶、洗象池、雷洞坪而达金顶、万佛顶。小路由报国寺伏虎寺、雷音寺、华严寺、大峨寺、广福寺、双飞桥、牛心寺、洪椿坪、经九十九倒拐，而至遇仙寺、莲花寺、洗象池与大路合。游客偷懒，或但求略观大意，取得游艺机过峨眉山的资格，那么在大路上走二分之一或三分之一，回去，也尽可以骄傲一般从没有踏过峨眉一寸土的朋友了。因为大路经过整理，比较平稳好走。若论风景的幽僻，当然要算小路。很多道地的游客，从小路上去，大路下来，不但是包括一切风景，而且“先难而后易，由苦而得甘”，给吾们极好的人生途径的暗示。吾们公议关于游程，一切听命于方刚。他虽然没有否认这“小去大来”的原则，地从小路中间指定一段更小更幽僻的途径，就是伏虎寺，解脱桥，不西走雷音，华严，而西南走新开寺。新开寺及其附近，近年西国我多往那里避署。方刚每年避暑，了都在那里，这时候还没有到夏天，当然不能看到新式的建设，而且从新开寺某一地点，可以远望金顶整个的庄严形势，全山除了这一地点，还没有第二处可以获这奇观，盖望见整个的金顶，实比上金顶还要难。所以我们决心向着那里走，不料到达那地点，大概因为没有预先通报的缘故，给不凑趣的云封锁着，仅仅从云顶露出二峨的尖，而终没有能□见大峨金顶。那时已过正午了。