我第一次遇见鄂伦春人沃洛佳的时候，成千上万的鸣虫正在草地里唱着，说实话，当时我并没有把他算做一个鄂伦春人，也没有想到他会成个鄂伦春人，只觉得这孩子挺懂事而已。别人说沃洛佳以后定然有出息，我不知道。他后来到哈尔滨上初中去了，他画画一年画得好似一年。我到过他家里看过他的作品，很不错，有一种特别的，沉稳又炽热的精神，和法国印象派几分相似。

　　“沃洛佳念书念得好，将来要考中央美院当大画家。”在塔尔根的几个老人这么说。我不知道这是好事还是坏事，至少对于我所学习的学科来说这是个悲剧：一个小民族的青年向社会中心走去时，这个民族的文化无疑要走向边缘。

　　之后又过了几年，发生了很多意想不到的事情，以至于我从此见怪不怪。比如说，我没有成一个民族志学者，而是出人意料地成为一个商人，说来惭愧，我后来再回塔尔根，坐上那辆绿皮火车，是为了和当地的林场谈生意。塔尔根的木材是很优质的。没错，我还有个本子，密密麻麻地记满了这些木材不同的名称。

　　可是当我的邻居们告诉我那样一个消息时，我还是觉得困惑。

　　“沃洛佳不上学了！”

　　邻居们说，那年夏天沃洛佳到树林里去写生，回来以后许多天不说话，后来就说自己要去当个看林子的，再也不上学了。

　　“你不考中央美院了吗？”我戏谑地问他。

　　沃洛佳现在完全和小时候是两个模样，但是仍然保留着那样羞怯的、敏感的神态，这和他高个子的、英气逼人的外表非常不相称，看起来有几分古怪。

　　“没有那个必要。”他轻蔑地摇了摇头。

　　在沃洛佳的抽屉里有许多纸片，画的全是笔法笨拙的古老花纹，不知道的人说不定认为这是什么原始人的岩画。

　　“我在造字。”他轻描淡写地说了一句，脸上却露出了严肃的表情。

　　我并没有做无谓的劝说。后来我把木材产地定在了别的地方，免得再回塔尔根去，在那条夏天虫鸣响亮的小路上，许多感伤的事物会像丸花蜂一样在我身旁盘旋。

　　前年秋天我住在红星林场，附近驻扎着某部三连。六点钟时我去散步，有幸看见清晨微光下的白桦林。在灌木丛生的地方，传来奇异的声响。这是什么动物的声音呢？如果是春天，我会认为这可能是一只走丢了的松鸡雏的声音。如果是夏天可能是蛙鸣，但是现在，什么动物还能这样唱呢？况且这声音是这么微弱，就像蜡烛上的青烟一样，一下子就能被风吹灭，这声音是这样断断续续，是什么在鸣叫呢？

　　正当我想着这些时候，有人拍了拍我的肩膀，我回头，却被吓得连退几步：一个高大的护林兵站在我面前。如果不是他毛皮帽子上的那颗金星，我多半会把他当成解放前这些山里游荡着的强盗。