【题目】

　　第二次考试

　　何为

　　①声乐家苏林教授发现了一件奇怪的事情：在这次参加考试的二百多名考生中，有一个二十岁的女生陈伊玲，初试成绩十分优异：声乐、视唱、练耳和乐理等都列入优等，尤其是她的音色美丽、音域宽广，令人赞叹。而复试时却使人大失所望。苏林教授一生桃李满天下，但这样年轻而又有才华的学生却还是第一个，这样的事情也还是第一次碰到。

　　②那次公开的考试是在一间古色古香的大厅里举行的。当陈伊玲镇静地站在考试委员会的几位声乐专家面前，唱完了冼星海的那支有名的《二月里采》时，专家们不由得互相递了递赞赏眼色。按照规定，应试者还要唱一支外国歌曲，她唱的是意大利歌剧《蝴蝶夫人》中的咏叹调《有一个良辰佳日》。她那灿烂的音色和深沉的感情惊动了四座。一向以要求严格闻名的苏林教授也颔首赞许。在他严峻的眼光里，隐藏着一丝微笑。

　　③复试是在一星期后举行的。它将决定一个人的终身事业。经过初试这一关，剩下的人已经寥寥无几。本市有名的音乐界人士都到了。这些考试委员和旁听者，在评选时几乎都带着苛刻的挑剔神气。但是大家都认为，如果合乎录取条件的只有一个人，那么这人无疑应该是陈伊玲。

　　④谁知道事情却出乎意料。陈伊玲是参加复试的最后一个人，唱的还是那两支歌，可是声音发涩，毫无光彩，听起来前后判若两人。是因为怯场、心慌，还是由于身体不适而影响声音？在座的人面面相觑，大家带着询问和疑惑的眼光望着她。虽然她掩饰不住脸上的困倦，一双聪颖的眼睛显得黯然无神，那顽皮的嘴角也流露出一种无法诉说的焦急。可是她通体是明朗、坦率的，使人信任的。她抱歉地对大家笑笑，飘然走了。

　　⑤苏林教授显然是大为生气了。他一向认为，要做一个真正为人民所爱戴的艺术家，首先要是一个高尚的人，一个各方面都能成为表率的人！这样一个自暴自弃的女孩子，是永远也不能成为有成就的歌唱家的！他生气地侧过头去望着窗外。这个城市刚刚受到一次严重的台风袭击，窗外断枝残叶狼藉满地，整排竹篱倾倒在满是积水的地上，一片惨淡的景象。

　　⑥考试委员会对陈伊玲有两种意见：一种认为陈伊玲的声音极不稳定，很难造就；另一种认为可以让她再试一次。苏林教授有他自己的看法，他觉得重要的，是应了解造成她声音前后悬殊的原因，如果问题在于她时事业和生活的态度，就是禀赋再好，也不能录取她！

　　⑦可是究竟是什么原因呢？

　　⑧苏林教授取来陈伊玲的报名单，在填着地址的那一栏上，他用红铅笔画了一条粗线。他端详着表上那姑娘的照片，是一张朝气蓬勃、叫人喜欢的脸，小而好看的嘴，明快单纯的眼睛，笑起来鼻翼稍稍皱起的鼻子。这一切都像是在提醒这位声乐专家，不能用任何简单的方式对待一个人——一个有活力、有思想、有感情的人。至少眼前这个姑娘的某些具体情况，是这张简单的表格上看不到的。如果这一次落选了，也许这个人终生就和音乐分手了。她的天才可能从此就被埋没。情况如果是这样，那他是鲍时不能原谅自己的。

　　⑨第二天，苏林教授乘早上第一班电车出发，根据报名单上的地址，好容易找到了在杨树浦的那条偏僻的马路，他进了弄堂[注]，不由得吃了一惊。