那是抗日战争最紧的时候，前线的火药味已呛到了秋红的家乡，邻近的几个村庄已组织了队伍支前，秋红的村里还没动静，不是小伙子们怕死，他们怕再也见不着秋红的大眼睛。这可急坏了满脑子“大事儿”的秋红。于是，一个秋日的黄昏，秋红约了二根，俩人草垛旁秘密商讨，秋红一脸严肃地说王二根，这事儿不像挑水那么简单，明天的参举动员大会，我话一出口你就第—个举手，千万不能让秃子抢先。王二根真诚地点点头：秋红你放心。秋红就把一枚穿了红丝线的铜钱套在二根脖子上。二根从兜里掏出一把酸枣在衣襟上搓了，挑一颗最红的送到秋红的嘴里。

　　既然第一个举手的是秃子，秋红就没有理由去回昧酸枣的滋味。秋红只希望她亲手做的军鞋恰巧穿在了秃子脚上或是二根的脚上。夜是那样的长，睡不着秋红就想，想王二根的手咋举得那么慢？还睡不着秋红就想秃子的手昨举得那么快？想不通。想来想去的日子就像沂蒙山—样绵延悠长，秋红硬是把日本鬼子给想跑了，把国民党给想到台湾去了，也没想出个结果来。

　　援朝战争结束的那年，农历的腊月二十四，是灶老爷“上天言好事”的日子。傍晚的农家已时断时续地响起了鞭炮声。秋红端了洗菜水向门口泼去，却泼出了一串“哈哈哈”的笑声，“秋红，十年不见，你的见面礼真是解乏呀，我赶了一天的山路，这菜的青香味儿，闻着舒坦着哩……”拄着拐棍儿的秃子突然停止了说笑，因为他看见秋红丢了盆子正朝自己摸来。

　　……

　　被窝里，秋红讲着“眼睛的故事”：那次战役打得很吃力，到处都是受伤的八路军，我背了四名伤员藏到地瓜窖里，还想出去找点水，刚出窖子口，谁知“轰”的一声，就什么也看不见了……秃子说秋红你很勇敢，你的眼睛还是那么好看。秋红说仗都打到咱家门口了，还能等死呀。接着秃子开始讲“腿的故事”：我和王二根在一个连。打了一仗又一仗，许多战友都牺牲了。子弹飞向二根时，一枚铜钱救了二根；子弹飞向我时，二根就扑向我，我丢了一条腿，二根却丢了命。就让我的腿永远陪着二根吧，二根是真正的英雄。二根把铜钱给了我，他说是你给的，他还说你喜欢吃酸枣，然后就合了眼。

　　秋红听了，泪水就盈满了眼眶。秋红抚摸着铜钱，脑海里是那个秋日的黄昏，那遮挡秘密的草垛，那颗深情的酸枣……良久，秋红喃喃的像是自语：二根的手咋举得那么慢……

　　战场上也不曾流泪的秃子再也控制不住自己：秋红，是二根让我先举的手呀。秃子紧紧地搂住了秋红，呜呜地哭。