父亲爱养花。家里闲置了一个空房，父亲便把他的那些花安置在那里。我们一家人谁也不记得父亲的第一盆花是哪个，是栀子花吧，不对，应该是满天星，或许那盆花早就死了。谁也不记得父亲何时养了第一盆花，是我很小的时候吧，不对，应该是姐姐很小的时候，或许那时还没有姐姐呢。这一番讨论下来，也没有个结果，我们也不求什么结果，只知道那一室的花都长的茂盛，花房中满是泥土混着花的香气。

　　我也爱花，时常同姐姐买几盆花回来，这些花无一例外的，开的或鲜艳美丽，或娇憨可人，它们的美在于花。

　　夜晚，一家人用过晚饭，便是去花房看花，我仔细挑着哪一朵花最好看，哪一朵送给同桌，哪一朵赠给邻居，哪一朵该夹在书里做成书签。母亲与姐姐在叶间细细翻找，找那些调皮的藏在花叶间冒出小脑袋的花骨朵儿，找那些趁人不注意便悄然开放的花，找到了便是一阵欢呼，不像是看到一朵花，到像是家里又添了一个可人的小娃娃。我见父亲也在找，他在找他的那些娇弱的花儿，哪个害了病，哪个长了虫，偶而听见我们称赞哪朵花开的艳丽，长的茂盛，他才抬起头，冲我们得意的一笑。

　　我同父亲开玩笑，问他喜欢那一株花，姐姐也来猜，指指那一盆，点点那一朵，取舍不定，母亲笑到：“都是自己养的，都喜欢”父亲说他喜欢不开花的花。我们笑了。

　　第二天中午，阳光把花房照的暖暖的，父亲又来看花，他爱把那些花放在阳光下，浇上水，水珠聚在翠绿的叶片上，火红的花瓣上，折出七色的光，煞是好看，我看到了一株花，或许应该称它为一棵矮树，至今我也不记得它叫什么，它似乎未曾开过花，也似乎未曾害过病，枝叶长得茂盛，长的翠绿，那展开的枝叶，仿佛一小朵翠云飘进屋里，朴实又顽强的生长，显出勃勃生机，将它特殊的美展现于世人面前。它的美在于叶。

　　我看了看父亲又看了看它，好似明白了父亲的那句玩笑话，又好似什么也没明白。