很窄的，两厘米宽，十厘米长

手有点儿软

飞快扫过，尘埃落定

反复地看，怕错

放下心

激动就来了

记不得别人的表情和状态

只感觉到自己

揣好纸条

骑着车

往家走

路上停下来

再看看

嗯，没错

一家人的心都放下

不知道他们之前是怎么紧张的

那天晚上

我好像说了很多

想了很多

睡下，

有梦

醒来，看看纸条

放心睡下

十七年前的八月

帮父亲砌马圈

有劲儿

跟伙伴去开原老城

看古塔荷花

去清河水库

喝啤酒，吃西瓜，野餐，照相

开小卖店的儿时小伙伴

为我庆贺

他家的小下屋

我们有酒有菜

大模大样

大人一样

喝酒说话

村东的小山上

熟悉的小路

炊烟

望远方

据说天好的时候

可以看见老城古塔的塔尖儿

还可以看到象牙山

可我从未看见过

但有时候

我能看见

很远处火车开过

我能看见

一直都在那里伫立的

清河电厂的厂房和烟囱

很清楚

感觉很近

家里办酒席

妈妈给我做新被褥

亲戚同学来看我

我想着

将要去的

那陌生的地方

未知的未来

于是心里没有了兴奋

满是忐忑