三、亲情
   
    （一）沉默的爱
   
    生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。
   
    父亲的身体一直不好，从小我便住在外婆家。7岁那年，因为妈妈工作的关系，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实的。
   
    他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，母亲因烧鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身驱，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。
   
    于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因汽车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终不敢进门，徘徊在家门口。父亲拖着生病的身子开门张望，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我？我不敢往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗？”见我点头，便不住往我碗里夹菜。
   
    随着学业的加重，我回家的时间越来越晚，那条规矩也渐渐地变得名存实亡，只是父亲仍会坐在太师椅上，前后摇动着他那水壶般的身躯，等持着我和母亲回来吃饭。
   
    日复一日，年复一年，终于有一天太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。
   
    每当夜幕降临，我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，看到一个臭脾气、固执的父亲在微笑。我知道，有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你！”
   
    【点评】
   
    爱的方式多种多样。本文所写的是沉默的你爱。
   
    文中的父亲是个严肃、固执的人，他规定每晚六点以前必须开饭。如有怠慢，“便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身躯，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾”。这段肖像描写，十分传神。可就是这样一个父亲，对我的一次迟到，却异乎寻常。
   
    文章结尾说：“有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：‘孩子，我爱你！’”但孩子最终读懂了这种沉默的爱。
   
    （二）感悟父爱
   
    郁闷的最后一节课，伴随着老师的语声不绝和空中的雷声不断，郁闷的进行着。引领望望窗外，飘泼大雨正无情地摧残着大地，耳畔响起了同学的小声议论——他们害怕大雨！
   
    随着时间一分一秒地过去，我如坐针毡。远望着校门口的一排排黑色的轿车，我很焦虑，多么希望他不要来啊！
   
    老师在讲台上讲些什么已记不清楚，事实上是根本听不进去，再次望望窗外，还好，他没有来。我长长地舒了一口气……
   
    致命的下课铃响了，我一拎书包，飞一般地冲出教室，一头钻进茫茫的雨帘中。雨水迅速地从头顶直浇身上，但我很庆幸，庆幸他没有来。回头看看校门口，同学信一个个钻进温暖宽敞的小车里，马达的声音渐渐地盖过了我的思绪……“儿子！”一声惊雷把我从“梦”中惊醒，这熟悉的声音……不！循声望去，他来了！他手上撑着一把旧伞，扶着一辆老爷自行车，车上的锈迹像他脸上的皱纹一般，满无规律。他脸上带着微笑，尽管很慈祥，但我觉得一身的不自在。“爸爸来迟了，对不起，快带上伞，爸爸送你回家。”他慢慢地说。身旁开过一辆又一辆的小轿车，我感觉得到，车里的同学肯定在用鄙夷的目光注视着衰老的他和破旧的自行车。我的脸感到了火辣辣的烧痛……他似乎知道了什么，从怀中掏出了一张破旧的五元纸币，小心翼翼地递给我，“我还有事先走了，你自己乘车回家吧。”说完，就跨上车，伴随着“吱嘎，吱嘎”的声音消失在雨帘中。他站过的地方，只有密密匝匝的雨滴和两个还在冒烟的烟头，我知道，他是从来不吸烟的……
   
    一股热流冒上心头。有人说，倒立可以使泪水不流出来，但我的泪水已无法控制，迷糊了两眼，他是我的父亲啊！寒酸改变不了深深的父子情啊！我飞步上前追上父亲，紧紧地和他拥抱在一起，两颗火热的心融化了一切……
   
    【点评】
   
    本文感情真挚、细腻，于平凡中见真情。文章选取父亲雨中送伞的平凡小事，以“我”的思想感情的变化为线索，生动地描写了“我”由担心父亲出现，到怨恨父亲出现，最后感悟到浓浓的父爱深情，心理活动描写细腻感人，结构浑然融为一体。
   
    本文的语言清新平实，写出了父亲淳朴憨厚的性格以及深深的爱子之情，同时也写出了“我”的感悟父爱的感情流程。