独处

　　我发现人若大部分时间用于独处，将有益身心。与人为伴，即使是挚友，也很快会有厌烦或虚度光阴的感觉。我爱独处，我发现没有比独处更好的伴侣了。出国，身在熙攘人群中，要比退守陋室更让人寂寞。心有所想，身有所系的人总是孤身一人，不论他身处何地。独处与否也不是由人与人之间的距离来确定。在剑桥苦读的学子虽身处蜂巢般拥挤的教室，实际上却和沙漠中的苦行僧一样，是在独处。家人终日耕于田间，伐于山野，此时他虽孤单但并不寂寞，因他专心于工作；但待到他日暮而息，却未必能忍受形影相吊，空有思绪做伴的时光，他必到“可以看见大伙儿”的去处去找乐子，如他所认为的那样以补偿白日里的孤独；因此他无法理解学子如何能竟夜终日独坐而不心生厌倦或倍感凄凉；然而他没意识到，学子虽身在学堂，但心系劳作，但是耕于心田，伐于学林，这正和农人一样，学子在寻求的无非是和他一样的快乐与陪伴，只是形式更简洁罢了。

　　与人交往通常都因唾手可得而毫无价值，在频繁的相处中，我们无暇从彼此获取新价值。我们每日三餐相聚，反复让彼此重新审视的也是依旧故我，并无新奇之处。为此我们要循规蹈矩，称其为懂礼仪，讲礼貌，以便在这些频繁的接触中相安无事，无须论战而有辱斯文。我们相遇在邮局，邂逅在社交场所，围坐在夜晚的炉火旁，交情甚笃，彼此干扰着，纠缠着；实际上我认为这样我们都或多或少失去了对彼此的尊重。对于所有重要的倾心交流，相见不必过频。想想工厂里的女孩，她们虽从不落单，但也少有梦想。像这样方圆一英里仅一人居住，那情况会更好。人的价值非在肌肤相亲，而在心有灵犀。

　　我的房子里有很多伙伴，尤其在无人造访的清晨。我把自己和周围事物对比一下，你或许能窥见我生活的一斑。比起那湖中长笑的潜鸟，还有那湖，我并不比它们孤独多少。你看：这孤单的湖又何以为伴呢？然而它那一湾天蓝的湖水里有的却是天使的纯净，而非魔鬼的忧郁。太阳是孤独的，虽然时而在阴郁的天气里会出现两个太阳，但其中之一为幻日；上帝是孤独的 – 魔鬼才从不孤单，他永远不乏伙伴，因从他都甚众。比起牧场上的一朵毛蕊花，一支蒲公英，一片豆叶，一束酢浆草，一只牛虻或大黄蜂来，我并不孤单多少；比想密尔溪，风标，北极星，南风，四月春雨，正月融雪，或者新房中的第一只蜘蛛，我也并不更加孤单。