论见名人

　　许多人热衷于见名人，我始终不得其解。在朋友面前吹嘘自己认识某某名人，同此而来的声望只能证明自己的微不足道。名人个个练就了一套处世高招，无论遇上谁，都能应付自如。他们给世人展现的是一副面具，常常是美好难忘的面具，但他们会小心翼翼地掩盖自己的真相。他们扮演的是大家期待的角色，演得多了，最后都能演得惟妙惟肖。如果你还以为他们在公众面前的表演就是他们的真实自我，那就你傻了。

　　我自己就喜欢一些人，非常喜欢他们。但我对人感兴趣一般不是因为他们自身的缘故，而是出于我工作需求。正如康德劝告的那样，我从来没有把认识某人作为目的，而是将其当作对一个作家有用的创作素材。比之名流显士，我更加关注无名小卒。他们常常显得较为自然真实，他们无须再创造另一个人物形象，用他来保护自己不受世人干扰，或者用他来感动世人。他们的社交圈子有限，自己的种种癖性也就越有可能得到滋长。因为他们从来没有引起公众的关注，也就从来没有想到过要隐瞒什么。他们会表露他们古怪的一面，因为他们从来就没有觉得有何古怪。总之，作家要写的是普通人。在我们看来，国王，独裁者和商界大亨等都是不符合条件的。去撰写这些人物经常是作家们难以抗拒的冒险之举，可为此付出的努力不免以失败告终，这说明这些人物都过于特殊，无法成为一件艺术作品的创作根基，作家也不可能把他们写得真真切切。老百姓才是作家的创作沃土，他们或变幻无常，或难觅其二，各式人物应有尽有，这些都给作家提供了无限的创作素材。大人物经常是千人一面，小人物身上才有一组组矛盾元素，是取之不尽的创作源泉，让你惊喜不断。就我而言，如果在孤岛上度过一个月，我宁愿和一名兽医相守，也不愿同一位首相做伴。