2. 母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

　　解析：面对厌世自弃的“我”，母亲尽其所能地劝抚、安慰“我”。“扑”“抓”等词语，表现了母亲反应的强烈；“忍住哭声”说出的话语，字字沉重，句句贴心，读之令人怆然。

　　3. 她憔悴的脸上现出央求般的神色。

　　解析：“憔悴的脸”表明母亲积劳成疾，“央求般的神色”见出母亲的耐心、慈祥。即使“暴怒无常”的“我”，也不由得为之感动了。

　　4. “……还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。

　　解析：仅仅因为“我”勉强（qiǎng）同意出游，母亲就“喜出望外”，展开话题，提起“我”儿时的趣闻逸事，她有些“忘情”，忘乎所以，暂时忘记了眼前的烦恼，直到她突然意识到犯了“禁忌”，才从“梦”中惊醒。母亲“忽然不说了”，她意识到她说多了，因为现在的“我”，完全丧失了“跑”和“踩”的能力，母亲怕又勾起“我”的烦恼。“她比我还敏感”，说明她的内心比“我”还沉重。

　　（二）“我”的“暴怒无常”有哪些表现？对此应该怎样理解？

　　解析：“我”的暴怒无常，主要表现在不能以欣悦或者平常的心情接受本来美好的事物。无论是春天的归雁，还是甜美的歌声，或是外出赏花，都不能唤起“我”对生活的热情。其本质是面对自己的不幸，缺乏理性的认识和正确的态度，因而丧失了生活的信心，自然也不能理解母亲的苦衷。

　　（三）找出文中直接表现“我”懊悔的语句，体会其深层意思。