人看得人太多的时候，便想看看树木花鸟，石头和轻云，这便叫做赏玩风景。北海也有南方的风味。我在西北旅行了两个礼拜，整日整夜，看见的是灰土和沙漠，所见的也是灰土和沙漠，乃至想象的，梦见的，也是灰土和沙漠变做人形打吵子！骤然今天到北海，我真像回到南方了！你一听见声响，便可以想得见那草上的波纹呵！芦草变做美人鱼儿，她们在临波微步呢！可是，你将从那里找得见一点尘土？那怕北平再往北平迁移一千里，只要有三海在，灰土止步吧！古来的时候，只有皇帝们才能在这里享福。因为不那样时，他们早已要迁都到杭州去了。而今是民主时代，所以每一个老百姓——但也要腰藏二十枚铜元者为限——都是无冠帝王了！

　　我离开北平不到半个月，北海中的草繁茂得多了。从前是没水的泥皮的地方，现在一望都是生动的绿野了。荷花也已开放。今年北平的荷花，总算是开得晚了些。然而这目前的繁荣锦簇，能说是初夏苦旱的痕迹吗？

　　我真得同情于西北方的朋友们，虽然我自己不愿在那里居一月呵！他们虽然不是由于选择的结果，然而实际上他们选择了那最苦的生活过了。从张家口到北平的路上，我听见几个旅客在赞美东北的富庶。他们有的说：到奉天去好了，那里不是个吃饭！这话的意义就是说，总不过都是个吃饭的问题，何必一定留恋故乡呢？我也常听得朋友们艳谈东北，山多么高，森林多少广袤呵！我只是还没有去过，虽然我已计议过这一两天内便去来呢！但是，当然现在又不能去了！

　　我这两天真想回到南方去。我不想在上海久停。我想去的庐山，普陀，无锡，镇江，杭州，那怕就是玄武湖也好的！

　　在那有树木和水的地方，风吹过我们身边的时候，就像是风吹过水和树木的身边，也是像水和树木吹过我们的身边。这种感觉，不但凉爽，而且润洁，的确像是女姓的陶融，自然是一个最美的女子！而美的女子也是自然！

　　平庸的游人们当然是最好的到那平庸的中山公园去写意了！因为一切都是对的，所以三海留给诗人和艺术家以不少的清净。我在北海停了两点钟，没有看见五十个人，所以她做了我的最好的工作室了！荷花的芬芳，你试也夹在风中一息，吹送入我的文字中吧！

　　作者简介：高长虹（1898—1956），作家。著有诗集《给——》、《精神与爱的女神》、《延安集》，诗文合集《心的探险》等。