他没能看到2011年的太阳，在2010年的最后一天，他匆匆地离开了这个世界。而我却在他走后的那个春天随手拿起一本《史铁生散文选》，从此走入了他的世界。

　　史铁生在二十岁的年纪上，没有任何缘由的，忽然就废了双腿。什么爱情，什么前途，什么理想，所有那些本该属于青年人的美好，都弃他而去，只留下一个"残疾人"的称号给他。他日复一日地摇着轮椅，走向荒芜的地坛，他一次次地用拳头砸向破败的城墙，一遍遍地叩问天地，为什么是我，为什么偏偏是我，在一个人最能做梦的年纪里，却连走路的权利都被剥夺?然而天地无言，只以永恒的沉默作答。而史铁生也终于听懂了这沉默:这就是命运，这就是不可商量的命运。

　　命运以其巨大的未知置每个人于无知无助的处境，没有谁可以和天商量着要一个好的命运。人的命运就像是打牌，有的人摸到一手好牌，有的人摸到一手坏牌。摸到好牌的人自可洋洋得意，然而像史铁生这样摸了一手坏牌的人，难道就一摊手，耍赖不打了吗？当然不能，不仅要打，而且要花费更多的精力，将牌打得精彩，甚至反败为胜。史铁生于是不再躁动于那命运之牌的糟糕，而专注于如何将命运之牌打得精彩--他终于走上了写作之路。

　　最开始，他写作的原因很简单:让母亲骄傲，让别人知道她的儿子不是一个废人。然而，当他的小说第一次获奖时，母亲却已经因为肝癌去世半年了。史铁生再一次陷入绝望，他不知道自己写作究竟是为了什么，母亲已经不在，他写作究竟要证明给谁看呢?而且他已经明显感到，自己写作的素材正日趋枯竭，知青的那点材料已经从各个角度写过了，再写，就是复制自我。而新的素材，他看了看自己的腿:呵，你还觉得自己能遨游世界似的?你还觉得自己能遇上一段惊天动地的爱情似的?写作意义的缺失没有摆脱，他反而又陷入了对写作无边的恐惧，一夜夜，他辗转反侧，焦灼地难以入眠:才找到的一条路，难道马上就要这么断了吗？他再一次摊开纸，提起笔，勾画起那颗脆弱的心。慢慢描，他的愁绪；淡淡扫，他的疑云。

　　终一日，他忽然领悟:我现在在做什么呢？我现在是在写作啊！什么素材，什么典型人物，不过是人心魂的代言，是有限的人对无限的世界的永恒疑惑，是永恒的疑惑终走向探索之路的脚步。史铁生释然地笑了，写作不为什么，只为那一条永恒探索之路，疑问永在，路就永在，而这就是写作的意义。

　　从此，他开始不停地写作，他欢快地走在这条路上，而我知道，这条路，一直通向天堂。