扳着指头数到十

芦芙荭

　　那一年，刚过完年，爹就让娘收拾东西，说要回单位上班。

　　其实也没啥东西收拾的。几件洗净的旧衣裤，再就是过年时娘熬更守夜给爹做的一双新布鞋。

　　爹爱吸烟。娘就把切碎的旱烟装了一小布口袋放进包里。娘还将自家熬的红苕糖用刀背敲了一块用纸包了，塞进包里。

　　爹在一个很远很远的地方工作。爹说那地方白天狐狸都敢偷鸡呢。

　　我和娘把爹送到道场边。爹忽记起什么似的，从衣袋里掏出一块零钱，爹说，坎上的瓦匠昨天又犯了病，抽空去看一下。爹说话时手又在我的鼻子上刮了一下。

　　我说，爹，你几时回来？

　　爹笑着说，个把月吧。

　　爹就走了。

　　我问娘，个把月是好长时间，娘说，个把月就是一个月，也就是三个十天。

　　那时，我还没有念书，板着指头刚能数到十。

　　第二天，我随娘一块去看瓦匠。我们家的老房子漏雨，娘看瓦匠时就说了烧点瓦盖房子的事。回来时，我偷偷将瓦匠和好的泥包了一疙瘩。娘还是看见了。娘说，快给瓦匠送回去，那泥是做瓦用的。