我睡眼蒙眬地打开房门，看见坐在客厅里抽烟的父亲，我不由得吃了一惊。天微亮，昏暗的光在清晨透?股凉意。母亲从里屋出来，眼睛红肿。

　　“怎么了?”我吃惊地问。

　　“出车祸了。”母亲含糊不清地念叨，“她，出车祸了。”

　　她，指的是我的三妈妈。

　　匆匆赶到医院，我脑袋里只记得母亲反复地说“好多血，很多很多”。

　　已经做了手术……

　　昏睡着呢……

　　似乎有许多人挤在病房外低声交谈，眉宇间积聚着焦虑，不时朝病房里张望几眼。混乱中我走到一个空旷点的地方，两眼干涩涩的。

　　不远处，母亲一边抽泣一边安慰表姐。父亲又燃起烟，但想起这是在医院里，便随手摁灭，发起呆来。

　　都像是一场电视剧的排演，弥漫着悲哀与无助，在场的人一个个都被抽干希望似的，瘪缩在痛苦中。

　　她那张总是微笑的脸是否一样呢?我从小听她说最多的话就是“没事儿”。摆着温和的笑脸，每次遇到什么困难，她都会告诉别人：我没事儿。现在呢，在那一片白色的病床上，你能不能也睁开眼微笑地说：“我没事儿。”

　　只是在等待。

　　病房口的人突然争执起来。父亲脸涨得通红，母亲的哭泣声也大了起来，最后所有人都望向一个地方，那个黑暗的角落。

　　我从来没有见过的他，这样的他。

　　他一直都很高大，总会拍着我们的?说一些温和鼓励的话，任何话似乎经过他的嘴都会变得坚定而强大。现在呢，他蹲在阳光无法直入的角落里，再也无法挺直身子。