初二优秀作文汇编：在青春中熔炼生命
点击免费领取中考核心考点资料！
作文9：在青春中熔炼生命
看着书法老师手中的烙铁在宣纸上落下，焦痕与墨色交织成独特的纹理，我忽然想起练习书法的这两年——原来青春就像一块待炼的生铁，只有经历反复捶打与灼烧，才能褪去杂质，铸成坚韧的模样。
初接触书法时，我以为不过是提笔写字。可当我握着毛笔，连最基本的横画都写得歪歪扭扭时，才知道自己想错了。老师说：“书法讲究‘力透纸背’，得先练腕力。”于是每天放学后，我都要握着笔杆悬腕半小时，手臂酸痛得几乎抬不起来，汗水顺着指尖滴在宣纸上，晕开小小的墨点。有好几次，我都想把毛笔扔在一边，可看着墙上老师写的《兰亭集序》，那些飘逸的笔画仿佛在告诉我：“再坚持一下。”
真正的“熔炼”是在准备书法比赛时。为了参赛，我选定了《赤壁赋》作为作品。起初，我写得急功近利，笔画浮躁，老师把我的作品放在一边，指着窗外的老槐树说：“你看它扎根土壤几十年，经历过风雨，树干才如此粗壮。写字和做人一样，得沉下心来。”那天以后，我放慢了速度，每天只练两页纸，却把每个字的结构、笔画的轻重都琢磨透彻。遇到难写的“之”字，我反复临摹了上百遍，直到手腕发麻，指尖起了薄茧，才终于写出了自己满意的形态。
比赛前一周，我不小心把右手腕扭伤了，肿得像个馒头。妈妈心疼地说：“要不别比了。”我却摇了摇头，用左手笨拙地收拾笔墨：“我不能放弃，这是我练了这么久的成果。”接下来的几天，我忍着疼痛，用绷带固定住手腕，每天坚持练习一小时。虽然写出来的字不如之前流畅，但每一笔都凝聚着我的坚持。
比赛那天，我深吸一口气，提笔蘸墨。当笔尖落在宣纸上时，所有的疼痛和紧张都消失了，只剩下专注。我一笔一划地写着，仿佛整个世界只剩下我和眼前的宣纸。最终，我获得了比赛的二等奖。拿着奖状，我抚摸着右手腕上淡淡的疤痕，忽然明白：青春中的困难与挫折，就像熔炼生铁时的烈火与捶打，虽然痛苦，却能让生命变得更加坚韧。
现在，我依然每天练习书法。每当毛笔在宣纸上舞动，我都能感受到生命在青春的熔炉中慢慢蜕变。那些流过的汗、受过的伤，都成了生命中最珍贵的印记，让我在成长的道路上，变得更加勇敢、更加坚定。
编辑推荐：
