2025年中考满分作文赏析《我心中的那朵花》（2）
点击免费领取中考核心考点资料！
作文一：我心里的那朵花
在我心里，始终盛开着一朵特殊的花——它不是绚烂的牡丹，也不是清雅的幽兰，而是一朵用钢铁与火焰浇铸的"工业之花"。这朵花的根系深扎于东北黑土地，花瓣是林立的烟囱与厂房，花蕊是永不熄灭的炉火，而滋养它的，是外公那一代产业工人用青春与汗水书写的工业史诗。
外公是xx第一汽车制造厂的老钳工。童年时，我最爱趴在他膝头，听他讲那些泛黄的故事。他不说童话，只说如何将第一个螺丝拧进解放卡车的底盘，如何在零下三十度的深夜抢修设备。他的手掌粗糙如锉刀，摊开来，每道裂纹都是时光镌刻的工业纹理。那时我不懂，为何提及"老厂"二字，他浑浊的眼里总会闪过年轻人般的光芒。
直到那个午后，我闯入了被时代遗忘的"战场"。
为完成一份历史作业，外公带我来到废弃多年的xx铸造厂。推开沉重的铁门，时间仿佛瞬间凝固。巨大的冲天炉静默矗立，如同沉默的史前巨兽；传送带上锈迹斑斑，却依然保持着运行的姿态；墙上的生产标语褪了色，却依旧迸发着灼人的热情。阳光从破损的窗棂射入，照亮空中飞舞的亿万尘糜，像无数仍在忙碌的工业精魂。
外公轻抚着一台台机床，如同抚摸老战友的脊梁。他在一台标着"1965"的龙门铣床前停驻，声音哽咽："老伙计，我来了。"那一刻，我看见一颗泪珠划过他脸上的沟壑，滴落在油污的地面上。也就在那一刻，万籁俱寂中我忽然听见了——我听见了锻锤撞击的雷霆，听见了铁水奔腾的咆哮，听见了千万个螺丝同时拧紧时奏响的钢铁交响曲！这片废墟之下，分明仍奔涌着滚烫的工业血液，轰鸣着一个时代最强劲的心跳。
我恍然大悟——外公那代人所创造的，何止是汽车、轴承和机床？他们是用钢铁的意志，在共和国百废待兴的肌体上，铸就了挺立民族脊梁的工业骨骼！这朵用青春、热血与忠诚浇铸的"工业之花"，或许会随着时间凋零了形体，但它的精神花蕊永远璀璨绽放。
如今，每当我面对难题想要退缩时，总会想起那朵钢铁之花。它在我心里灼灼盛放，提醒着我：有一种浪漫，是将一生奉献给平凡岗位；有一种伟大，是甘为时代齿轮默默转动。这朵永不凋零的工业之花，承载着共和国长子的辉煌与骄傲，也必将在我辈手中，传承它坚韧不拔的意志，在新的春天里，绽放出更加璀璨的光芒。
编辑推荐：
