2023年江苏镇江中考满分作文：天气牵着外婆的心
天气牵着外婆的心
晴雨无常，爱意永存。
细嗅被子上阳光的芬芳，我才领悟：原来，这就是爱的味道。
“外婆下楼梯时跌了一跤！”
接到消息，我与母亲匆匆赶往医院。
“为什么会跌跤呢？”我焦急地问道，手指不住地纠缠、扭绞。
“哎呀！还不是因为晒被子！外婆抱着被子爬上爬下，一脚踩空了。”母亲答道。
听此，看着车窗外不断后退的景物，我的回忆也如潮水般涌出。
外婆是个有些“强迫症”的老太太，她做事前一定要望望天气。
她清晨起来洗衣，总要望望天，从若隐若现的星星和云彩中，推断这日天气如何；晚饭后，她又静坐于廊前，端详晚霞，以判断明天是晴还是雨。
天若晴，她那瘦小的身体便会迸发出巨大的力量，头上缕缕银丝也泛起光亮。她将一床又一床被子搬去阳台，抚平每一处褶皱，系好每一条线绳，满足地打量那沐浴在阳光中的棉被。
天若雨，她则沉郁下来，口中不断念叨着“落水了，落水了”，再叮嘱我带好雨伞、穿上外套。我注意到，她的目光中，似乎藏着些许失落。
我多次问外婆为何总要晒被子，她回答“杀菌嘛”。我也多次劝她歇歇，她却总“充耳不闻”似的。晒被子这件事仿佛有什么魔力，吸引她不断重复。
母亲的叹气声打断了我的回忆：“晒被子晒得人都进了医院，唉……”她眼袋很重，倦容难掩。如今，变成她为自己母亲的“不懂事”而叹气了。
走进医院，我们在病房门口听见外婆与来探望的亲戚说话。
“我有什么办法呢？我不晒被子，家里就没人晒了，那夜里怎么能盖得暖和呢？"
“现在是夏天，外头太阳大着呢！夜里温度也高着呢！”
“你是不晓得，他们年轻人，空调都开18度的……要是冻着了，会影响第二天上班、上学……再说了，他们都忙，我在家闲着没事，想着多帮衬帮衬……”
听见外婆的话，我忍不住鼻头一酸，余光瞥见，母亲似乎抬手抹了一下眼角。
“天要落水了，衣裳收了不曾？”外婆的乡音再度响起。我一愣，匆忙擦了擦湿润的眼角，走进病房，对上她忧愁的目光，只说：“收了！您好好养着，等天好了，我去把被子晒了！”
听罢，外婆大笑起来。
原来，牵着外婆的心的，从来都不是天气，而是我们，是她的孩子们！
编辑推荐：
