杜甫的悲悯心肠

 

　　杜甫是唐朝的三个大儒之一，其他两个是韩愈和颜真卿。韩愈任过监察御史，颜真卿是个将领。他们虽然身份地位不同，却共同实践着儒家的思想。

 

　　那么儒家思想又是一种什么思想呢？一言以蔽之，就是悲天悯人的思想。孔子说：“仁者人也，仁者爱人。”他在任鲁国司寇的时候，一次马厩失火，孔子退朝后，听管理员汇报此事，先问伤人没有，接着就问伤马没有，爱人及物，不假思索，体现出对生命的关怀和敬畏。孟子也说“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，孟子的一生都在实践悲天悯人的思想，他每到一个国家，就劝国君要实行仁道，要减免赋税，要让百姓有安居之所。这种以仁为核心的思想，就是悲天悯人的思想。

 

　　韩愈是唐宋八大家之一，在文学史上有很崇高的地位，同时又是一位忠直之臣，每当国家需要有人站出来说话的时候，他总是仗义执言，奋不顾身出来说话。他的最著名的一次活动就是谏迎佛骨。那年的唐宪宗听说凤翔的法门寺中有一节释迦牟尼佛留下的指骨，就派人到法门寺把佛骨隆重地迎接到长安。沿途修路盖庙，人山人海，乌烟瘴气，劳民伤财，许多人甚至因此而倾家荡产。这时，韩愈站了出来，写了一篇著名的《谏迎佛骨表》，告诉皇上要以民为重，不要被一节来历不明的指骨搞得全国上下人心惶惶。为了百姓而不顾扫皇帝的兴，其勇气令人敬佩。

 

　　颜真卿虽然是大书法家，是颜体字的创造者，但拥有重兵，“安史之乱”时他在山东领兵抵抗，后来又坚决维护国家统一，反对藩镇的叛乱割据，竟被军阀李希烈杀害，他是忠臣烈士，他用另一种方式实践着儒家思想，从另一个角度悲天悯人。

 

　　只有杜甫，无职无权，他当过的最像样的官，就是右卫率府胄曹参军。这个官职名称很长，但其实就是一名管理军械仓库的仓管员，整天手上拎着一串钥匙，叮叮当当的，地位卑微得很。后来虽然当过唐肃宗的谏官，但没几天就因为替宰相房琯讲了几句话就差点把命给弄丢了。面对如此尴尬的境地，他只能把悲悯的目光投向遍野疮痍的大地，投向饱受饥寒的人民，然后把他的仁爱之心、悲悯之情凝聚在诗行中，除此之外，别无他法。

 

　　所以他登岳阳楼，便写“戎马关山北，凭轩涕泗流。”（《登岳阳楼》）别人登上岳阳楼都欢天喜地，为洞庭美景所陶醉，就连忧国忧民的范仲淹也是有悲有喜。而杜甫却不是这样，他登上岳阳楼就大哭一场。为什么哭呢？因为洞庭湖水是如此浩瀚无边，天地宇宙必定更是广袤无垠，而我杜甫却四处漂泊，无处安身，再加上孤身老病，亲朋无音，怎不悲从中来？尤其是想起国破山河碎，边关战事急，诗人更是忧心忡忡，不觉悲从中来。千年之后，我们依稀还能看到一个垂暮老人站在岳阳楼上号陶大哭。

 

　　他登上白帝城，便写“哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。”（《白帝》）李白也写白帝，但他看到的是彩云，因此写道：“朝发白帝彩云间，千里江陵一日还。”刘禹锡也写白帝城，他看到的不仅是彩云，还有锦浪，因此写道：“彩云朝望青城起，锦浪秋经白帝来。”唯有杜甫，登上白帝城，看到的不是彩云，也不是锦浪，而是遍地疮痍，满目凋敝，是十室九空的荒村，是饿殍遍野的荒原。于是，又悲从中来，痛哭一场。

 

　　他写“三吏”，便叹老妇从军，哀“中男”守城，嘱边将谨慎。走到哪里，便把忧心带到哪里；看到什么，便把泪眼注视着什么。

 

　　他写“三别”，便怨“暮婚晨告别，无乃太匆忙”，悲“四郊未宁静，垂老不得安”，问“人生无家别，何以为蒸黎”。新婚的夫妇令他伤感，垂暮的老人使他揪心，无家可归的人让他忧虑。

 

　　春天他写《春望》，“国碎山河在，城春草木深”，让生机勃勃的草木也披上一层悲凉的色彩。

 

　　秋天他写《秋兴》，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”，使鲜红艳丽的枫林也蒙上一种萧杀的气氛。

 

　　看到雪，他写“愁吟独老翁”。天地之间，雪舞风回。失意落魄的柳宗元尚且“独钓寒江雪”，何杜甫如此自伤，孤老野叟却要悲吟雪中？

 

　　看到花，他写“感时花溅泪”。花本无情，何来泪水？命途多舛的苏东坡尚且“只恐夜深花睡去”，何杜甫如此自苦，春花华发竟还老泪纵横？

 

　　那么我们就要问，为什么杜甫要整日悲悲戚戚、愁眉苦脸？唐朝究竟是一个什么朝代，怎么让一位姓杜的人整天忧心忡忡、愁肠百转？

 

　　当然杜甫并不是一开始就这样的，他写过一首诗，叫《百忧集行》，期间有这样的句子：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”你看，杜甫十五岁的时候还像一个小孩那样天真活泼，童心未泯。他像小牛犊子一样的健壮，在院子里奔来跳去。庭前梨树、枣树的果子熟了，他一天到晚不厌其烦地爬上爬下，有时就直接坐在树枝上，蹦着双脚，啃着果实。这是一个无忧无虑的少年形象，活泼得让人无法不怜爱。如果此时你正好站在树下，对着树上大喊一声：“喂！杜甫，你怎么又爬到树上偷吃果子了？”，那杜甫肯定会对你扮个鬼脸，然后扔给你一个李子或枣子，让你也尝尝鲜。如果这时有一个雕塑家，塑一尊杜甫在树上采果子的雕塑，然后对你说：“这是杜甫。”你肯定不相信，你会说：“不对，那不是杜甫，那是孙悟空。”

 

　　可是杜甫为什么就不能是天真活泼的，为什么就一定要愁眉苦脸的呢？要知道，杜甫也是出生名门，自十三世祖杜预以下，几乎每一代都有人出任不同的官职。他的祖父杜审言先后任过膳部员外郎和修文馆直学士，还是唐代著名诗人。他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。杜甫非但家学渊源，而且聪明早慧。七岁就会作诗，十四、五岁时便“出游翰墨场”（《壮游》），与文士们交游酬唱。因为从小天分就高，再加上勤学，书画音乐、骑马试剑便无不通晓。这时，他的家境还不算坏，人又自负才华，因此胸怀大志。武崇远祖杜预，文慕祖父审言，年才十九，便有“四方之志”，北渡黄河，始涉郇瑕（山西猗氏），次岁南游，遍于吴越。这初期三四年的漫游，使他见识到了许多事物，觉着自己学问更高，眼界日广，取功名如拾草芥，如何能不轻狂？