一九五三年，四月，我到皖南去，经过狮子山下，遇上了雨。江南人在这人季节出门，总要带把伞的，我初来，没有这个习惯。雨，虽是很细，却不紧不慢，下得挺有耐性，眼前的狮子山，只一会，便裹在雨雾中了。

　　雨不停的下，石级小路被雨水洗得分外明净。路两边新拔节的翠竹，被碎雨星罩着，绿蒙蒙的，望不到边际，路下的山冲里，一片桃林，初开的桃花，笼在这四月的烟雨里，氵印 出一层水润润的红雾。这蒙蒙的绿意，这团团的红雾，真象刚滴到宣纸上的水彩一样，慢慢地浸润开来，呵，这奇妙的春雨，它正给未来孕育着怎样的景象啊！

　　我正往前瞳，背后却却隐约的脚步声，回头一看，只见一把黄中透红的雨伞，穿过透明的雨丝，向这边移动着。雨是迎着脸下的，那走来的人，把整个的一把伞都倾斜在面前，恰好把头和半个身子都遮信了，只见到两只赤着的脚，带着两团山区特有的红泥，在石级上，一步留下一个红色的脚印。

　　在北方平原的雷雨中，我常蒙幸遇的同路人，给以半伞之助，在这多雨的江南，这样做，该不是过于冒昧。怀着这样的心情，我向走来的人，打了一个招呼。不料雨伞一斜，在我面前站下的，却是个十五六岁的女孩子。她右手扶着伞柄，左手擎着几枝初开的白牡丹花，身上的红褂，已经被雨点崩湿了，额前的短发上，也挂着几颗雨珠。好象觉察到我有些犹豫似的，她忽然一声不响，断然地扭转身，径自走了。可是没走多远，却又回过头来，望着我出声的笑了，她一面笑着，一面把伞丢在她脚下的石板上，然后转身迈着快步，登上一层层石级，朝前走去。

　　眼看着她走进了这紧挨路口的草房，可是等我赶到，却怎么也看不到她，屋子里只有一个头发花白的老人，他含着一枝用竹根雕万的烟管，招呼我说：“同志，把伞放下，避避雨再走，不迟。”我担心雨伞找不到它的主人，忙问“她呢？”“她？”老人稍一征，但马上就领悟了我的意思，笑道：“你是说牡丹哪！咳，你没见她的小蹄印子吗？”说着，用烟管亲匿地向后一指。这时我才发现在后门口的山石路上，清晰地留下了她那一行红色的脚印。

　　记得过去在北方工作的时候，有一回，偶尔从一个南方同志的口里，第一次听说过狮子山，听说过这狮子山下，无意中遇到这个手里擎着牡丹花，名字也叫牡丹的女孩子，怎能不使我联想起这些往日的疑问。“老伯，听说这山上，有棵出奇的牡丹花，可是真的？”老人经我一问，脸上悠闲的神态忽然没有了，他把烟管从嘴里猛然抽出，抬起头，以深沉的目光，望着门外那不停的雨，望着那在变幻的风云中时隐时现的狮子山头……

　　“在这狮子山上，历来就有养牡丹的，这里人养牡丹，并不是为的看花，不过贪图收点丹皮，养家糊口。养牡丹的虽多，可是能把牡丹养奇了，就只一家，就是这一家，也只有过一次，这一次还是在十五六年以前。”老人叹了口气，接着说：“以往在这条冲里，住着小夫妻俩，男的叫长庚，女的叫白妹，他两口，起早睡晚，从石头缝里，扒拉出巴掌那么大的一块山地，栽了几十棵牡丹，小夫妻俩，侍弄这些牡丹，比人家待弄孩子还细心，耘草下肥，松根培土，风里雨里，朝朝暮暮，可没闲过一天，后来，新四军起了事，谭司令的队伍来这里住，组织农抗会，减租减息，长庚年轻，人又好，当了农会主席，他顾了工作，就忘了家，待弄牡丹，也就靠白妹一个人累。日子过的兴旺，白妹累的也乐意，有时春上捉地老虎，就那么蹲在地边上守，不用说牡丹长几个头、几根杈、哪天生了几个嫩芽她道，就是每一棵牡丹有多少叶子，她心里也是有数的。到新四军来的第二年奏，可奇啦，一棵牡丹五个杈，一夜功夫，开出了十朵大花，朵朵都比碗口大，象雪球似的，银灼灼的亮，香味漫启蒙了整整一条山冲，可七就在这棵牡丹开花的那夜，白妹生下了一个丫头。到第二年第三年，牡丹还是照样开十朵大花，人们看了，没有不称奇的。花的名声传远了，白妹爱这花也爱得入了迷，不管刮风下雨，每天总要看上几遍，如若有一天没看，就失魂落魄似的。”正当老人说到这里，从那高高的狮子山头上，骤然接连着划过了几道闪电，闪闪的电光割裂了半个天空，把个小屋映的一明一暗，接着，雷声也就响了起来，老人望着闪电，听着雷声，象有所感锊，把语气加快，接着说：“到了第四年上，没等到牡丹开，队伍就走了，队伍一走，下村大土绅三鬼头，就带着乡丁，来到冲里，把长庚捞着，立逼着要他交出农会名单，填表自首，长庚不依，在鬼头立时就把他绑在树上，边砍三刀！虽然三刀都砍在要紧的地方，长庚可没有倒下，他挣断绳子，带着伤，带着血，扫开乡丁，扑到三鬼头身上，夺下了他的刀，把那三鬼头杀死，他自己才倒下的。白妹跪在他身边，哭了一夜，第二天，就疯了！”老人说到这里，忽然停住，犹如那被弹得过急的弦儿，突然崩断，我们相对的坐着，谁也不发一言，这时，一声霹雳，猛不防，在头顶上炸开，震得小屋晃了几晃，在那霹雳隆隆远去的余音里，老人把声音放低说：“从那以后，白妹就有时哭，有时笑，有时月亮地里，一个人跑到山顶那块大青石上一声不响的坐着，有时披着头发赤着脚整夜整夜的在山上乱跑……从此以后，狮子山也就没有什么养牡丹的人了，那棵有名的牡丹，也就再没有开花。”“后来呢？”我问。“后来大伙帮忙拉把着她那孩子，又时常凑钱，帮她治病，可治来治去，总是那样，解放后，虽然好了些，不在外面那么跑了，脑子可还是不抵事。只是每年等到牡丹花开的季节，她看到那花，才能清楚几天。”“她那女孩子呢？”我又问。老人一听我问起她，脸上便一下子恢复了原来的神色，慢悠悠地卸上烟管，微笑着说：“你看，不就是和你一路来的那头小鹿吗？”“牡丹？那女孩就是牡丹！”惊奇中，我一下子明白了她的手里为什么擎着一束白色的牡丹花了。……

　　一九五九年，也是四月，我到繁昌县来，刚落脚，县委办公室的郭主任就来建议：“明天我到狮子山检查工作，你也去吧，顺便看看那里那棵有名的牡丹花。”听了他的话，不由得使我回忆起一九五三年经过那里时所听到的故事，我想：既然那时以后一般养牡丹的人都少见了，哪里还有什么有名的牡丹花呢？无非是他想借这个题目，约我和他作伴罢了。

　　第二天，正是雨后初晴，汽车在新开的公路上奔驰，桃云，柳雾，一团团，一簇簇的被接连着抛到背后，不久，那熟悉的狮子山高峰，就映入我们的眼底了。在一个新车站下车以后，我第一眼看到的，是一块宽大的路标，它上面用红漆写着“狮子山牡丹园”六个大字，箭头直指向狮子山顶。这时，我不禁惊奇的叹道：“倒真的有牡丹哪！”郭主任一听，笑道：“怎么？你还不相信吗？”接着，他一面登山，一面把近几年来的情形大概地告诉了我。原来这几年，省里为了进一所药材学校，以校建场，以场养校。栽种大批的药材，建立了专门的牡丹园。

　　走着说着，不觉到了山顶，放眼一看，可把我惊住了！整座山头，全是牡丹，这时正值春风送暖，牡丹初开，红白相间，香飘万里。风过处，千姿百态，溢光流彩！远远一望，就象一片彩去罩满山头。在这千万株牡丹中间，来往着一群群十八九岁的女孩子，她们就是这所专门学校里的一些学生，正在忙着为牡丹锄草追肥。在她们中间，有一个四十多岁的中年妇女，一身蓝衣，满头黑发，看到我们，便笑着迎了上来。一见她来，郭主任便向我介绍道：“这是药材学校新近聘请的技术顾问，名叫白妹，”“白妹？”我怕听错了，故意问了一声，他听到我问，不在意的点了点头，“白妹？”我又重复了一声，郭主任这时转过身来望着我，十分青定地说：“是的，是白妹，你知道她的身世吗？她过去有疯病，现在好了，那棵有名的牡丹花，本来枯了，经她的手一服待，这两年又开花了。”正说着，白妹已到面前，她的脸显得那么年轻，那么有青春的活力。我想：无须再问她这几年是怎么恢复了健康，看，她那微笑的脸上不是已经充分地显露出：新生活的力量是多么强烈！

　　看到她，我不禁想起牡丹，想起那在四月的春雨中丢伞给我的那个古怪而坚毅的女孩子：“她现在在哪里呢？”“她吗？”白妹微笑着回答说：“她从这所学校毕业后，就到北京进修去了，大概不久就能结业的。”听着她这简单的回答，望着这花朵和彩云结成的伸向远方的长带，望着近处那斑斑点点的红色，不由使我想起了她那双永远不停的脚，在攀登石级时留下的那一行十分清晰的红色的脚印。我想，不久的 将来。在这脚印所到达的地方，我们可爱的祖国，将又要增加多少美丽的牡丹园啊！

　　太阳升高了，狮子山上，花光映着阳光，阳光照着花光，女孩子们的衣裙和初开的牡丹花交织在一起，构成了一片多么灿烂夺目的景象！她们终日辛勤的抚育着。他们也是四月沙沙的雨声里况红赛绿的大自然的一个组成部分，她们也在生根长叶，也在精心地孕育着自己那未来的花苞。

　　呵，祖国不正是一座美丽的牡丹园吗？

　　1961年6月于合肥

　　作者简介：严阵，当代诗人。生于1930年。山东省莱阳县沐浴村人。小学毕业后，于1946年参加革命工作。1950年南下安徽。先后在《胶东日报》社、安徽省委宣传部、《安徽文艺》编辑部任职。1953年1月加入中国共产党。1954年开始诗歌创作。1956年加入中国作家协会。现任安徽省文艺创作研究室副主任，主要诗集有：《琴泉》、《江南曲》、《长江在我窗前流过》、《红色牧歌》、《淮河要唱一支歌》、《降龙记》、《红石》、《春啊，春啊，播种的时候》、《淮河上的姑娘》、《乡村之歌》、《喜歌》、《草原颂》、《樱花集》、《渔女》、《竹茅》、《旗海》等。此外还有《牡丹园记》、《竹叶信》、《光明行》等散文。