一根玉米

陈永林

　　那年皖北一带大旱，那可是百年未遇的大旱，老天爷六个月没下过一滴雨，河床干裂成一块块的。田地里看不到一点绿色，到处扬着飞尘，整个世界在白晃晃的毒日下淡成一片模糊。

　　而且又逢上兵荒马乱。

　　荡在蛤蟆村人的头顶上死亡的气息稠得像雾。吃尸的乌鸦总云一样在村子上空飞来飞去，乌鸦血红色的嘎叫声让村人的目光变得青紫。

　　保长敲响了村头古槐树下的钟，干裂的钟声如玻璃一样在村人的心上划过。

　　村人都来到槐树下。

　　往年绿意葱茂的槐树如今光秃秃的，槐树叶子早让村人吃光了，但槐树又冒出淡淡的绿。

　　保长看着或坐或躺在槐树下零乱一片的村人，眼里就酸辣了。保长把酸辣咽回肚里去了，说，我们不能等死，蛤蟆村不能绝，还是去外逃荒吧，熬过这荒景，就回。保长的话让村人的脸灰黑一片。

　　第三天，就有拖儿带女的村人拿着棍，端着碗出了村。他们走得很慢很慢，两条腿似有千片重，挪不开。女人的嘶哭声震得头顶上的槐树枝摇摇晃晃。男人不哭，紫黑色的泪水汪洋了他们凄凉的脸。

　　几天后，村里的房子大都空了。没走的大都是老弱病残。土根和槐花不属于老弱病残却没走。槐花已怀了六个月身孕，土根说，兵荒马乱的年代，往哪儿走？死在外面还不如死在家里。

　　但再难弄到东西吃，土根只有吃红土，把那红土晒干，捏成粉，然后配一点晒干的槐叶、野草，煮成糊，闭了眼睛往肚里灌。吃了三天，土根却拉不出来，肚子却涨得痛，槐花只有拿手帮着土根剜。槐花说，再也不能吃红土了，吃多了会涨死。土根说，吃什么呢？能吃的树叶已吃完了，野草也吃完了------有了，树皮可以吃。土根就拿了刀剥槐树皮。

　　这样又熬过了一个月。