杨新泉走在头里，指着远远的一面红旗飘扬的地方说道："那就是我的家。我住的是杨家祠堂的横屋，祠堂里办了小学。那红旗就是学校的。"

　　我们跟在他后边，在一些弯弯曲曲的窄得很不好走的堰塍上走着，泥田里有些人在打挖荸荠，我们又贪看周围的景致，又担心脚底下。温柔的风，暖融融的太阳，使我们忘却了时间和途程。杨新泉又在那里说起他的互助组。他说：

　　"咱们去年全组的稻谷平均每亩都收到七百斤。我们是采用了盐水选种。今年我们打算种两季稻，每亩地怎样也能收一千斤。那样，我们整个国家要收多少呀，那数止字可没法算，那就真是为国家增产粮食啊！这对于农民自己也好呀！"

　　他又答复别人的问话："要搞合作社呢，区上答应了我们，这次县上召集我们开会，就是为了这事。我今年一定要搞起来，我要不带头那还象话，别人说要说话了，说我不要紧，是说共产党呀！"

　　有人又问他的田亩，又算他的收成，又问他卖了多少粮给合作社。他也是不假思索的答道：

　　"我去年收了不少。我们全家八口人有十七亩来田，没有旱地，我们收了八千斤谷子，还有一点别的杂粮。我还了一些账，把一千五百斤余粮卖给了合作社。"他说到这里又露出一丝笑容。他不大有发出声音的笑，却常常微微挂着一丝笑。我总觉得这年青人有那么一股子潜藏的劲，坦率而不浮夸。

　　走到离祠堂很近时，歌声从里面传了出来，我们看见一个长得很开朗的，穿着花洋布衫的年轻的妇女匆匆忙忙从祠堂里走出来，望了我们几眼赶快就跑进侧面的屋子去了。杨新泉也把我们朝侧屋里让，门口两个小女孩迎面跑出来，大的嚷着："大哥哥！大哥哥！你替我买的笔呢？"小的带点难为情的样子自言自语的念道："扇子糖，扇子糖。"

　　这屋子虽是横屋，天井显得窄一点，可是房子还不错。我们一进去就到了他们的中间堂屋，在原来"天地国亲师"的纸条子上，贴了一张毛主席像，纸条子的旧印子还看得见。屋中间一张矮四方桌子，周围有几把小柳木椅子，杨新泉一个劲儿让大家坐。我们这群同去的人都不会客气，东张西望的，有人走进右手边的一间屋子里去了，在那里就嚷道："杨新泉，这是你的新房吧。大家来看，这屋子好漂亮啊！"

　　我跟着也走了进去，第一眼我看见了一个挂衣架，我把衣朝上边一挂，脑子里搜索着我的印象；这样的西式衣架我好象还是第一次在农村里看见。我也笑起来了，"哈哈，这是土改分的吧，你们这里的地主很洋气呢。"于是我又看见了一张红漆床，这红漆床我可有很多年没有看见了，我走上这床的踏板，坐在那床沿上。杨新泉在床上挂了一幅八成新的帐子，崭崭的被单，一床湘西印花布的被面。两个枕头档头绣的有些粗糙的花。这床虽说有些旧了，可是大部分的红漆还很鲜明，描金也没有脱落，雕花板也很细致，这不是一张最讲究的湖南八步大床，可也决不是一个普通人家能有的东西。这样的床同我很熟悉，小时候我住在我舅舅家，姨妈家，叔叔、伯伯家都是睡在这样的床上的。我熟悉这些床的主人人，我更熟悉那些拿着抹布擦这个床的丫头们，她们常常用一块打湿了细长的布条在这些床在这些床的雕花板的眼里拉过来拉过去，她们不喜欢这些漂亮的床。我在那些家庭的身份应应该是客人，却常常被丫头们把我当着知心的朋友。我现在回来了，回到小时候住过的地方，谁是我最亲爱的人？是杨新泉。他欢迎我，他怕我不来他家里把四十里湖说成二十里，他要煮粑粑给我吃，烧冬苋菜给我吃，炒腌菜给我吃。我也同样只愿意到他们家里来，我要看他过的日子，我要了解也的思想，我要帮助他，好象我们有过很长的很亲密的交情一样。我现在坐在他的床上，红漆床上，我是多么的激动。这床早就该是你们的。你的父亲做了一辈子长工，养不活全家，故你们母子挨打受骂，常常乞讨，现在把这些床从那些人手里拿回来，给我们自己人睡，这是多么应该的。我又回想到我在华北的时候，我走到一间小屋子去，那个土炕上蹲着一个老大娘正哭呢，她一看见我就更忍不住抱着我大哭，我安慰她，她抖着她身旁的一床烂被，哼着说："你看我怎么被补呀，我找不到落针的地方……"她现在一定也很好了，可是多长时间的酸苦呀！……

　　我是不愿意让别人看见我流眼泪的，我站了起来向杨新泉道："你的妈呢，你的爹呢，他们两位老人在哪里，你领我们去看他。"

　　我们在厨房里看见两个女人，一个就是刚才在门外看见的那个年青穿花衣裳的，是杨新泉去年秋天刚结婚的妻子。一个就是杨新泉的妈。他妻子腼腼腆腆的望着我们憨笑，灶火把她的脸照得更红，她的桃花围兜的口袋里插着国语课本。我们明了她为什么刚刚从小学跑出的原因了。她说她识字不多，但课本是第四册。她不是小学校学生，她是去旁听的。