我孩子在家回屋总喜欢把自己关起来，也不知道干什么。我有几次装作和他说话，出屋时自然地把门敞开，我刚没走远，就听见吧嗒一声，孩子又把门关上了。最近还在门上贴“随手关门”的条子。我特别不舒服，一家人为什么这样冷漠，也没人打扰他碍着他，有时候我多说几句，他不顶嘴但也满不在乎，回自己屋子里关上门甚至锁起来，一点也不像我心目中大大咧咧活泼开朗的孩子。我该怎么开导我的孩子？怎么改变他？

　　以上，是一个稀松平常的问题，看似是个焦急想跟孩子沟通的家长。然而答主Yika给出的答案，看完让人感慨良多，回忆里有着很多我们童年共同的“阴影”。

　　记得小学的时候兴致勃勃地贴了张“随手关门/有事请敲门”的字条在门上，结果立刻被我妈骂了一顿。

　　我的房间书桌前是大窗户，连着阳台。小学时代最惊悚的记忆就是我妈从窗户口忽然冒出一声“又驼背/握笔的方式又不对/又看小说”云云。那是紧闭着房间门、拉上窗帘也无法阻止的惊悚。

　　我妈甚是得意。后遗症则是，直到成年以后，每每坐在那张旧书桌前，我还会莫名地紧张一下下，心虚地朝阳台望一眼。

　　关上房间门之后，打开灯，灯光会透过门底的缝隙，外面依旧看得到。

　　因而每一个看书上网的午夜，都让人心惧胆寒，即使我用枕头，死死抵住缝隙，不让光透出去。死死蒙在被子里，不让光透出去。

　　我从来都不怕黑，绝对的黑暗总是给我绝对的安全感，因为不会被看见，被揭露，被控制。睡觉时我总是喜欢紧紧抱着布偶蜷成一团，或是趴着，不管怎样都是最有安全感的睡姿。

　　懂事以来发生过最可怕的事情是，初三的时候妈偷看了我手机里的短信，还像抓住把柄似的，得意洋洋，有理有据，带着鄙夷和嘲讽，痛骂了我一顿（可能在一个母亲看来，卑微的单相思比早恋更加可耻吧）。恨铁不成钢，到暴力惩罚的程度。只因我从始至终，恍若未闻，一言不发，形若木鸡，心如死灰。类似的事情还有日记，信等等。

　　而我妈的原话是：“又不是故意的，你摆在那么明显的地方，想看不到都难。”

　　我总是一时语塞，张口结舌。

　　是，我摆在书桌上，因为没来得及收进抽屉；我放在床上，因为还在等着某某的短信。我的书桌。我的床。

　　也许自那张字条被抗议无效的我摘下伊始，就开始了一场漫长的注定不会获胜的战争。

　　未成年谈何隐私。经济不独立谈何自由。

　　永远是弱势，永远是忍受。

　　看到这个勾人心悸的问题，我敲下如是文字，仅仅是为了向那个漫漫岁月里身孤力薄形单影只的少女，安慰一句，不要怕。等熬到成年，一切都会好很多，很多。等到拥有了自己的小小居室，那便是你的自由天地。

　　总有一天，你可以安排自己的生活。

　　总有一天，即使开着卧室门，在黑夜里亮着光，即使你嘴角带着笑眼角汪着泪和别人发短讯通电话，也不必担心，谁，会迈着细碎的步子走过来；谁，会用一双眼，十年如一日地探过来。

　　那时候，你大概只需要斟酌朋友圈空间的语句措辞，注意微博账号不被发现了。

　　我很早就发现，你很难改变一个人的思想观念，尤其是你的母亲。

　　你，也没有改变她的权力和资格。

　　亲情的裂痕，在漫长时间里会不知不觉地弥合，因为爱之深。但那种被侵略、被窥探、被视奸的感受，不可能被忘记。

　　有些孩子总喜欢关卧室门，有些孩子不喜欢关卧室门。

　　而孩子想要的，也许只是关或者不关的权利，和自由。

　　想要的不一定能得到，大部分被压制，遂成为成年后逃离的契机。也没什么干系，主动权在父母，而他们选择放还是不放，放多少，是他们的自由。意即，就算得到了关房门的自由，窗外也许会飘来几句训诫，透过房门的灯光也会引来探视。诸如此类种种，发生或不发生，是他们的自由。

　　有朝一日，我们也可以成为自由过剩的父母，压榨自家孩子稀薄得可怜的隐私。

　　那约莫是很好很好的，不然父母为何都乐意这样做呢？

　　最后反转下剧情，文章开头的题主其实并不是家长，问题里描述的那个孩子才题主。用她自己的话来讲：

　　“如今已长大的自己突然心血来潮，用这样一种方式来提问。想要得到大家的支持？得到父母的理解？我自己也难以摹状。但以这样的说法来形容，会显得有点不知羞耻。好像特别渴望推销自己的悲伤、喜悦与困惑。希望这个问题能变得对他人来说也具有一定的价值。”

　　希望今天的内容，对有朝一日成为父母的我们能有所思考。